В самом сердце застойной провинциальной глубинки, где каждый день похож на предыдущий, а новости ограничиваются сплетнями у колодца, происходит событие, переворачивающее с ног на голову весь устоявшийся миропорядок. Местный делец, человек, чья философия всегда заключалась в простом принципе — любая власть лишь инструмент для личного обогащения, по прихоти судьбы и из-за стечения нелепых обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека, привыкшего к быстрым и не всегда чистым сделкам, эта должность становится настоящей ловушкой, погружая в трясину канцелярской волокиты, откровенного кумовства и абсурдных, с точки зрения бизнеса, проблем. Первоначально он воспринимает свое новое положение как досадную и временную неприятность, мешающую его основным коммерческим интересам, однако постепенно, сталкиваясь лицом к лицу с реальными бедами и чаяниями обычных горожан, в нем начинает просыпаться незнакомое ранее чувство ответственности. То, что раньше было для него лишь серой массой, теперь обретает имена и судьбы: ветхие коммунальные сети, разбитые дороги, закрывающийся детский сад — все это из абстрактных проблем превращается в конкретные вызовы, требующие немедленного решения. Этот неожиданный жизненный поворот заставляет героя пройти через череду испытаний, где комичные ситуации, порожденные столкновением его деловой хватки с неповоротливой бюрократической машиной, тесно переплетаются с моментами настоящей драмы и личного выбора. Он оказывается меж двух огней: с одной стороны — его прежние «друзья» из бизнес-среды, ожидающие от него покровительства и лояльности, с другой — простые жители, в чьих глазах он начинает видеть искру надежды и доверия, которую так страшно обмануть. Постепенно, шаг за шагом, сквозь паутину провинциальных интриг, недоверие скептически настроенных обывателей и борьбу с собственными глубоко укоренившимися слабостями, в нем происходит медленное, но необратимое преображение. Из циничного приспособленца, видевшего в каждой ситуации лишь личную выгоду, он начинает превращаться в настоящего хозяина города, способного мыслить стратегически и принимать решения, руководствуясь не только расчетом, но и долгом. Эта история наглядно и без прикрас демонстрирует, как под грузом обстоятельств и ответственности даже самый далекий от высоких идеалов человек способен обнаружить в себе неожиданные душевные резервы и совершить по-настоящему искренние и важные поступки, находя новый смысл там, где его, казалось бы, уже не могло быть.