Мир сериала «Пацаны» представляет собой жестокую и циничную пародию на привычные комиксы, где супергерои, покровительствуемые могущественной корпорацией «Вought», являются не защитниками человечества, а тщательно упакованным и продаваемым товаром, чьи публичные подвиги лишь прикрывают их истинную, порочную натуру. Сюжет строится вокруг конфронтации между двумя непримиримыми силами: знаменитой командой «Семёрка», члены которой погрязли в нарциссизме, жестокости и абсолютной безнаказанности, и небольшой группой обычных людей, объединившихся под началом Билли Бутчера, чтобы любой ценой раскрыть правду и отомстить. Эта борьба быстро перерастает в личную войну, где на кону стоят не только жизни главных героев, но и сама душа общества, отравленного гламурной пропагандой. Каждый новый сезон углубляет повествование, раскрывая мрачное прошлое ключевых персонажей, их скрытые мотивы и сложные взаимоотношения, демонстрируя, как жажда власти и мести способна стирать границы между добром и злом, заставляя и охотников, и их жертв идти на все более ужасающие компромиссы. На протяжении четырех сезонов зритель становится свидетелем того, как первоначальное стремление к справедливости превращается в запутанный клубок моральных дилемм, предательств и неожиданных союзов. Сюжет мастерски балансирует на грани чёрной сатиры, откровенного шока и глубокой драмы, последовательно развенчивая миф о героизме и показывая, что даже те, кто борется с системой, не застрахованы от её разлагающего влияния. «Пацаны» — это не просто история о схватке людей и сверхлюдей, это масштабное исследование природы абсолютной власти, её способности развращать абсолютно всех, и того, как далеко могут зайти обычные люди, обуреваемые болью и яростью, чтобы бросить вызов, казалось бы, несокрушимой машине лжи и манипуляций. Сериал постоянно держит в напряжении, подкидывая все новые сюжетные повороты и оставляя после каждого финала множество вопросов, что заставляет с нетерпением ждать продолжения этой безжалостной и увлекательной битвы за правду.