Кинематографичное полотно «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где рушатся не просто бытовые устои, а сама ткань человеческих отношений. В эпицентре нарратива оказывается пара, Женя и Борис, чей брак давно исчерпал себя, превратившись в формальность, наполненную молчаливой неприязнью и усталостью. Их совместная жизнь стала чередой взаимных упреков и холодного отчуждения, где каждый существует в своем собственном вакууме. Единственным связующим звеном, пусть и хрупким, остается их двенадцатилетний сын Алексей, который с детской непосредственностью и остротой воспринимает нарастающий лед между самыми близкими людьми. Он становится безмолвным заложником родительского конфликта, ежедневно наблюдая, как любовь и взаимопонимание сменяются равнодушием и ссорами. Его одиночество и ощущение собственной ненужности достигают критической точки, выливаясь в отчаянный и трагический поступок — мальчик бесследно исчезает. Эта потеря становится тем катализатором, который вынуждает погруженных в собственные обиды взрослых очнуться от эмоционального ступора. Внезапная пропажа ребенка заставляет Женю и Бориса отложить в сторону бракоразводные процессы и личные амбиции, бросив все силы на поиски. Их вынужденное объединение превращается в мучительное путешествие не только по безликим и холодным улицам большого города, но и вглубь собственных душ, по закоулкам давно забытых чувств и накопленных претензий. Городская среда, серая и безразличная, служит идеальным визуальным воплощением их внутреннего опустошения и отчуждения. В процессе отчаянных поисков, обходя знакомые и незнакомые места, опрашивая случайных свидетелей и сталкиваясь с равнодушием окружающего мира, они начинают медленно и болезненно продираться сквозь паутину взаимных обид. Испытание, обрушившееся на них, заставляет по-новому, без прикрас, взглянуть на себя, свои поступки и ту пустоту, которую они создали вокруг своего ребенка. Поиски Алексея постепенно трансформируются в метафорический поиск утраченной человечности, ответственности и тех крупиц тепла, что когда-то связывали их. Финал истории не дает однозначных ответов, оставляя зрителя с тяжелым, выстраданным вопросом о том, удастся ли героям отыскать не только пропавшего сына, но и дорогу назад друг к другу, сумеют ли они разглядеть в этом кризисе шанс на искупление и прощение.