Действие первого сезона разворачивается в отдаленном и некогда процветающем хуторе, который после распада Советского Союза погрузился в пучину забвения и нищеты. В это гиблое место, отрезанное от большого мира не только расстоянием, но и размытыми дорогами, приезжает бывший горожанин Игорь с семьей, надеясь начать жизнь с чистого листа и восстановить заброшенное хозяйство, доставшееся ему в наследство. Однако идиллическая картина сельского уединения быстро рушится, сталкиваясь с суровой реальностью: местные жители, привыкшие выживать в условиях безвластия и тотального дефицита, встречают новичков с глубоким недоверием и откровенной враждебностью. Каждый день на хуторе превращается в борьбу не только с природной стихией и разрухой, но и с людьми, чьи души исковерканы безнадегой, а моральные принципы давно стерлись в пыль. Главный герой обнаруживает, что под внешним слоем запустения и апатии кипят старые обиды, тайны и жесткие конфликты за ресурсы, где закон давно сменился правом сильного, а прошлое не желает отпускать своих пленников. Постепенно Игорь понимает, что для того чтобы выжить и прижиться, ему придется не просто бороться за свой клочок земли, но и ввязаться в сложную паутину взаимоотношений между кланами местных жителей, где каждый тянет одеяло на себя. Центральной точкой напряжения становится конфликт с бессменным и авторитарным главой хутора, который десятилетиями правил этими местами как своей личной вотчиной и видит в новом соседе прямую угрозу своей власти. Параллельно развиваются линии других обитателей хутора: молодой учительницы, пытающейся дать детям хоть какое-то образование в полуразрушенной школе, семьи староверов, хранящей свои тайны, и отчаявшихся мужчин, ищущих виноватых в своем бедственном положении. Сюжет методично погружает зрителя в атмосферу тотального кризиса, где на кону стоят не просто урожай или имущество, а сама человеческая душа, ее способность к надежде и сопротивлению. Первый сезон заканчивается на пике противостояния, оставляя персонажей на пороге масштабных перемен, которые либо окончательно разрушат хрупкий мир хутора, либо станут началом его долгожданного возрождения.